[ 大师眼 ] 这个世界，感受到什么，才会让你如此不安

摄影与诗歌 2022-03-28

1950年出生在纽约，1968年，在罗杰·拜伦（Roger Ballen）高中毕业时，他的父母送了他一台尼康相机。这台相机是他父母一位朋友从香港空运过来的，在过海关时还遗失了一段时间，过了好几个星期后才送到了他们手上。在拜伦收到这台相机的那一天，他去了兴格监狱（Sing Sing，纽约标志性监狱）的郊区拍摄照片。就像是知道自己即将经历一场无可复刻的摄影之旅一样，他也选择了一个独一无二的起点。
至今已在南非的约翰斯内堡居住了接近30年。在形成他1990年代末的戏剧性、富有表情的摄影风格之前， Ballen作为一个地质学家，拍摄居住在南非乡村的白人和住家。他的著作包括《Boyhood, Dorps》、《Platteland, Outland》，以及由Phaidon出版社出版的《Shadow Chamber》。他的作品在Stedelijk Museum（阿姆斯特丹），the Centre Georges Pompidou （巴黎），the Victoria and Albert Museum （伦敦），以及the Museum of Modern Art （纽约）均有展出。
他的作品介于绘画、素描、装置和摄影之间，因重视心理与空间关系的图像风格而著称。罗杰·拜伦（Roger Ballen）被誉为当代最具影响力的摄影艺术家之一。他的作品以黑白色调为主，透露出浓浓的诡谲、黑暗、绝望、不安的氛围。

[大师眼] 这个世界你看到什么，才会让你如此不安

Roger Ballen（1950-）

“如果我可以对我的画面说些什么，那它可能不是一张好照片，影像应该凌驾于语言之上。如果你看了这些照片感到压抑，那说明这正是你所需的药片。”-----Roger Ballen

模仿（Mimicry），2005年摄

罗杰·拜伦 Roger Ballen - Die Antwoord, 2008

Roger Ballen - Caged,2011

罗杰·拜伦这个名字让人不由得联想起一个不可思议的世界，里面充斥着好奇和令人不安的景象，也像是唤醒了那些在梦境里的空间，或是那些无意识的想法。在这个世界里，现实是被建构出来的，它同时也是另一种东西：我们的头脑得以从理性感知中释放出来的空间。用“令人不安”来形容他的作品并不过分。一切就像是大脑的非线性思想和情感得以充分放飞，自由自在地在脑海里飞舞。

罗杰·拜伦 Roger Ballen - Wiggle,2007

罗杰·拜伦 Roger Ballen - Eugene on the phone,2000

罗杰·拜伦 Roger Ballen - Puppies in fishtanks,2000

罗杰·拜伦1950年出生于纽约。他的母亲是马格南图片社的编辑，在他还是一个小男孩的时候，就有机会接触到布列松、柯特茲等一批上世纪60年代最重要的摄影师。这些世界知名摄影师的作品深深影响了罗杰·拜伦以后的艺术创作。而在学生时代，罗杰·拜伦并没有选择学习摄影，他曾主修心理学，因为他希望找到一个了解自我的方式。

起初，他只是在烈日炎炎的空荡街道中寻找灵感，但当他敲开居民的家门，便发现屋内的世界会对他的工作产生深刻的影响。通过这些房屋内部各式各样的物件以及居住在其中的人们，他的拍摄视角得以从批判社会现象转移到了探索人们的内心世界上。1994年之后，他不再到乡村为他的专题寻找拍摄素材，而是在位于约翰内斯堡的家附近继续创作。为了完成一次创作，他曾拜访一位居民的住处多达50多次。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=z0321bc2d3u罗杰·拜伦导演的Die Antwoord的歌曲《I fink you freeky》

拜伦曾提到：“有一个影子一直贯穿于我的作品当中。这个影子越展越深，而我也跟随着它一直往前走。在向前走的这一路上，我变得越发苍老。逐渐地，这个影子和那个叫“拜伦”的人融合在了一起，谁也分不清哪一个是真正的拜伦、而哪一个是那个影子。我通过这些照片，追寻着我的影子，我的人生。”

大腹便便（Roly Poly）, 1972年摄于美国

凝视（Stare），摄于2008年

拜伦描绘了一条他这一生历经的路线，让我们沿着这个影子去探寻他在过去五十年的足迹。其中一张最有说服力的照片拍摄在这段旅程的伊始，那是一张死猫躺在纽约街头的照片。这张照片是在1970年拍摄的，它似乎拥有所有关乎未来的特征：这个已经死去的生物表现出一种奇怪的非现实感，旁边的线暗示着阴曹地府的入口，而后方有一辆汽车正在驶向远处，进入到那更为遥远的地方。

奥兰治自由邦，监狱雇员部，F. de Bruin警佐，摄于1992年

放飞（Cut Loose）, 摄于2003年

在南非共和国执行灾难性的种族隔离制度的最后几年里，拜伦在那儿发现了一些游离在南非以外的人群。他去到了那里的乡间小镇，遇到了一群白人，他们在成长过程中所经历的那些不安，就是病态的白人民族主义的真实表现。

Roger Ballen, Dorps series

但拜伦的照片并没有对这一切进行评判或谴责。它们都是那么难以理解、难以评述，因此，这些照片也仅仅是向世人如实地展示了这一切。当他在《Platteland》上发表作品时，那些评论家们都感到了不安，便转而评价他的性格，忽视否定这些作品。拜伦这么写道：“但我越是受到批评，我就会对自己的工作越发有信心。”

单臂鹅（One Arm Goose）, 摄于2004年

Roger Ballen, Boyhood series

©Roger Ballen, Outland series

在拜伦的摄影作品中，我们被带进了一个个充满猫和老鼠的家庭中，在这里面，南非两个种族的人民都以奇怪的方式进行交流。一些离奇的戏码开始上演，而这些家庭也随之被搬上了舞台，其中充斥着我们绝大多数人都从未见过的人物和角色。

双脚间的小狗（Puppy between Feet）, 摄于1999年

拜伦刺激着我们去观察他拍摄的每一张照片。想想看，早在1999年的时候，拜伦就拍摄了一张小狗夹在两脚之间的照片。试问那时候的我们能容忍这种畸形的、肮脏的、怪诞的艺术形式吗？我们会不会花足够长的时间去发现其中暗藏的幽默呢？就像照片中那只完全处于平和状态的小狗，或者确实是因为周围的环境让它那么安然自得的呢？

在这幅作品中，拜伦所说的那道影子开始找到属于它的存在方式，它建构了一种介乎于虚构与真实之间的生命哲学。的确，这些都是真实存在的人们，但他们为什么要摆出这样的姿势？这些动物到底怎么了？到底什么是真实的？难道这些喜剧，恐怖片，戏剧，或者是一些比叙事更进一步的形式，确实能够让我们的头脑和意识更容易吸收吗?

双胞胎德雷西和凯西（Dresie and Casie, Twins），1993年摄于西德兰士瓦

在过去的二十年里，这些问题成为了拜伦工作中的核心主题。而且，他将他发现的这些问题提升到了一个新的高度。“在我的职业生涯里，其中一个最为核心的挑战是，去探索动物之于人类的存在以及人类之于动物的存在。”拜伦这样写道。这些探索在令我们感到不安的同时，也提醒了我们。虽然我们都很希望相信人类与生俱来就是文明本身，但实际上并不是这样的。我们所谓的文明大概是在一些特定的条件下形成的，或是被建构出来的，而我们都有能力让这一切恢复初始状态。

汤米·萨姆森和一个面具（Tommy Samson and a Mask），摄于2000年

拜伦的照片其实是关于探索深渊的，探索我们应该如何去回应那些我们不想去做的一切。对于那些沉浸在现实表面的人来说，拜伦的照片大概太难以承受了。因为他创造的图像是无情的，它们是一种对抗，是对上流社会的尊严以及那些所谓的优雅品味的巨大冲击，甚至是对那些我们可能认为是正确的、适当的事情的一种攻击。

对于拜伦来说，他的工作和所拍摄的照片其实是一份启示，也是一种释放，是他在用一个更深层次的自由去审视人类那些不可言喻的方面。他这样写道：“感伤其实是一种让人们感到同情和悲伤的素养。它唤起了一种深深的痛苦，这种素养也是人类与生俱来的，我们都知道自己最终会走向死亡。在一张照片中揭示出这种情感，其实是为了触碰到我们存在的实质。”

死去的猫（Dead Cat）, 1970年摄于纽约

有些人能够容忍真实，甚至能够开怀接受。但真实本身是如此深邃，如此令人不安，以至于大多数人宁可不惜一切代价，只为能够避开它。但是，在真实的生活里呢？我们要怎样去看待那些不可避免的东西呢？《Ballenesque: A Retrospective》这本书就是一个起点，让它带领我们去质疑那些所谓“神圣”的东西、去认真思考和剖析它们其中的意义。

对于自己作品中所表现出的沉闷、黑暗和阴郁，罗杰·拜伦则认为这些是人们都会经历的事，扮演着生活中很重要的角色，无论回避与否，都是我们人生中所不可抗拒的。“我不认为生活中的噩梦就是黑暗的，有时噩梦能够让你洞悉一切。”

访谈

photofans：布列松不拍彩色，你也是吗？

罗杰·拜伦：是啊，我只拍黑白，从不拍彩色，对彩色没有兴趣。黑白它更抽象，更简约，不假装去捕捉现实，黑白是一种有调子的媒介，不会试着去成为它原来的样子。彩色摄影会想告诉你这是什么，黑白不是。

photofans：受您母亲影响，您从很小就开始拍照片，为什么后来选择了学习心理学和矿物经济学？

罗杰·拜伦：我本人其实对这两个学科都没有什么兴趣，但我选择心理学是因为我希望找到一个了解自我的方式，后来我遇到了一个搞地质的教授，他的工作在户外进行。我不喜欢在办公室里待着，我喜欢户外的工作，所以我就开始在野外探寻矿物，这样我从事这个职业大概有三十年的时间，但同时我也在拍照，因此我可以把这两个事情一起来做。我最初拍的两本画册都是在南非乡村拍摄的，关于乡村的题材，也就是在那个时候，1982年有一本，1984年之前都是在乡村拍摄的，因为我把地质和摄影结合在一起，而在1994年之后呢，我的作品基本上都是在约翰内斯堡拍摄的。

photofans：那您是否运用心理学的内容来组织您的作品？

罗杰·拜伦：我是在四十年前学习的心理学，以后也就没有在读，但是我们每天都在经历不同的事情，遇到不同的人，所以我每天都会去研究，虽然我不太读心理学的书，但是我有心理学的思维能力，这也是我的天性吧，对人的心理的感受。我有两个孩子，双胞胎，一个男孩一个女孩，一个喜欢心理学，一个偏向于生理行动方面，可能来自我的天性吧。

photofans：您的作品不仅保留了纪实摄影的特点，还可以很大程度上地表达自己的理念，我可以这样说吗：您在保持纪实摄影和艺术摄影之间的平衡？

罗杰·拜伦：对，这点你说对了，我的照片并不是直接了当的用纪实摄影或是艺术摄影，两者之间很模糊，歧义性在我的作品中扮演者很重要的角色。我的作品中相当重要的一点就是意义的含混不清：什么是我想象的，什么是真实的。

photofans：可以看到，您的作品中借鉴了绘画雕塑的元素，那您今后有打算从事一些绘画和雕塑的创作吗？

罗杰·拜伦：我不这么看，我通过摄影去使用绘画和雕塑，我可以通过这些让我的作品更强大，这样的拍摄也能创作出独一无二的雕塑和绘画作品，将它们结合起来，那我可以做的更多，我可以将雕塑绘画的特点移植到摄影中，这就是我做的，单独做也可以，但不会有这么大的影响力。

photofans：在您的作品里看到最多是线和涂鸦，为什么您那么中意这两种元素呢？

罗杰·拜伦：其实我并不是想表现涂鸦的这些方面，更多的是想表现没落，腐败，陈旧以及变化中的东西，至于说电线，一共有两个含义，当一个人看到这些电线，他需要理解电线这个意象背后的双重机制。一个是从形式上来讲可以看做是一种联系，从照片中的这个部分联系到其他部分，电线几乎是起到了穿针引线的作用；另外一个就是内容意义上的，取决于照片内容中蕴藏的隐喻。如何理解这些线，如何解释，如何去解释我用这种方式去表现作品。我对这些问题其实是没有一个明确的解答的，因为有很多抽象的意义在里面，比如说看咱们背后有电线，那边也有，还有这个手机，手机在空间中也能形成线条，虽然是不可见的，但如何解释我们所看到的这些现象，因为线条这种东西哪都有，那么解释的意义就是不同层面的，如果只有单一的解释，那就不叫艺术了。

- END -

图文来自网络整理。版权原作所有

摄诗整理改编，转载注明出处

∨

罗杰拜伦收藏级原版画册

《回顾》

摄诗文艺书店

长按识别二维码打折优惠购买

推荐阅读

[ 大师眼 ] 摄影大师玩自拍和你有什么不同？

[ 大师眼 ] 120幅有关孩子的经典摄影

[ 大师眼 ] 肖像摄影的经典大师